Варя не хотіла відзначати свій 35 день народження, проти чого категорично заперечувала її свекруха Таїсія Макарівна. Незважаючи на небажання Варі та її щільний графік, Таїсія все одно наполягала на сімейній урочистості. У результаті Варя погодилася і запланувала скромне свято з замовленою їжею. Поки Варя спішно упорядковувала квартиру після роботи до вечірнього збору, почали прибувати гості – у тому числі і свекри. Поки свекор спокійно підносив квіти, Таїсія висловила своє невдоволення, побачивши,
що піца та булочки подані не так пишно, як вона очікувала. Спроба Варі зберегти мир була зустрінута різкою критикою свекрухи, яка засумнівалася в доречності такої звичайної вечері для святкування дня народження. Напруга посилилася, коли Таїсія, відчуваючи себе обійденою та неоціненою, зажадала від чоловіка забрати подарований букет. Незважаючи на запізніле усвідомлення чоловіка Варі, Заура, раптового від’їзду батьків, він не зробив жодних спроб зупинити їх, чудово знаючи
драматичні нахили своєї матері. Таїсія пішла, потай задоволена тим, що Варя не отримала від неї в подарунок лампу. Звичайно, це була дріб’язкова перемога в її очах. За їх відсутності свято тривало з щирим задоволенням, без тіні будь-яких скарг, підкресливши контраст між вимушеною ввічливістю сімейних зобов’язань та щирою радістю безперешкодної урочистості.