Кирило любив наших дітей, відповідально ставився до виплати аліментів та відвідувань, але тримався від мене на відстані, даючи зрозуміти, що наше спільне минуле та діти нас ніколи не возз’єднають. Я чіплялася за надію, навіть вбиралася, коли він приїжджав з візитами – але щоразу зустрічала байдужість. Через роки, дізнавшись про його розлучення з другою дружиною, я потай жадала його повернення, помилково приймаючи свої фантазії за новий початок. Минуло ще 5 років, і я дізналася, що він знову кудись поїхав,
залишивши мене наодинці з порожнечою нашого колись спільного будинку. Життя перетворилося на кругообіг роботи та швидкоплинних вихідних з дітьми, у результаті поступившись місцем моїм рідкісним візитам до онуків. Вийшовши на пенсію, я все більше поринала в самотність, поки дочка не зателефонувала і не попросила доглянути Кирила, який тепер серйозно хворів і лежав один у лікарні. Провідавши його, я підтримала його всіма можливими способами, але була приголомшена тим,
що він чекав від мене продовження. Його слова натякали на те, що ми знову житимемо разом… Реальність його егоїзму вразила мене. Я зрозуміла, що весь цей час чіплялася за примару того, що було колись у минулому, а не за реальність нашої розлуки. Вирішивши відмовитися від подальших візитів, я змирилася з даремно витраченими роками очікування, вирішивши відтепер не дозволяти його присутності визначати моє майбутнє.