Моїй дочці Даші було 28 років, коли вона вийшла заміж. Відразу після весілля вони з чоловіком почали намагатися завести дитину. Незабаром вона повідомила, що я стану бабусею, і через дев’ять місяців я побачила своїх милих двійнят. Я була на сьомому небі від щастя. Даша не справлялася з двома дітьми та попросила мене переїхати до них, щоб допомогти. Я з радістю погодилася. Незважаючи на невелику квартиру, нам усім вистачало місця, доки діти були маленькими.
Я допомагала дочці у всьому: прибирала, готувала, доглядала дітей, які вночі часто прокидалися. Але згодом Даша та її чоловік стали натякати, що я їм заважаю. Вони все частіше казали, що я зайва у їхній родині. Коли мої онуки підросли і перестали прокидатися ночами, мені здавалося, що стане легше. Але нещодавно я випадково підслухала розмову зятя, який скаржився, що я займаю дуже багато місця і запропонував відправити мене додому. Даша намагалася мене захистити, говорячи, що в селі, де я жила раніше, погані умови, але зять наполягав на своєму. Його слова глибоко мене поранили.
Я не хотіла бути тягарем, тому зібрала речі та поїхала назад у село, залишивши записку. Будинок був у поганому стані і за роки моєї відсутності сильно зруйнувався. Тепер я не знаю, як розпочати ремонт та як тут жити. Я відчуваю себе непотрібною і не можу змиритися з думкою, що коли закінчилася потреба у моїй допомозі, я виявилася непотрібною та забутою. Невже я справді заслужила жити у напівзруйнованому будинку?