13-річна Марта часто спостерігала, як її мати порається по дому з її вимогливим вітчимом Володимиром. Той притулив їх, і мати Марти відчувала до нього почуття вдячності, хоча дівчина вважала інакше.
Її мати, колись гарна, стала виснаженою після кількох пологів, і Марта жалкувала про те, що та прийняла рішення жити з Володимиром – ледарем, якого вона вважала відповідальним за погіршення умов їхнього життя.
Перспективи Марти були обмежені їхнім фінансовим становищем, і, незважаючи на прохання матері залишитися і допомагати по дому, дівчина вирішила поїхати до міста. Вона заощадила невелику суму після прополювання буряків на ділянці сусідів і витратила її на те, щоб знайти житло після приїзду до міста.
На залізничному вокзалі вона звернулася за порадою до поліцейського, і той направив її до будинку, де жінки похилого віку здавали кімнати. Марта винайняла кімнату у жінки на ім’я Люда. Незважаючи на старий стан кімнати, Марта погодилася жити там доти, доки в неї не буде достатньо грошей, а потім в обмін на свої послуги з прибирання домовилася про зниження орендної плати.
Потім Люда запропонувала їй попрацювати в овочевому кіоску подруги, щоб прогодувати себе, на що Марта неохоче погодилася.
Нове життя дівчини тепер включало в себе довгі бесіди з Людою, яка давала їй поради щодо життя і відносин, хоча спочатку Марта чинила опір ідеї заміжжя.
Однак зрештою вона познайомилася з Семеном – новим працівником кіоску, який відразу ж сподобався їй. Їхні стосунки розвивалися, і через рік Семен зробив їй пропозицію.
Через 20 років Марта зіткнулася з тими самими проблемами у відносинах з власною дочкою, яка постійно критикувала її за те, що в неї занадто багато дітей у такій маленькій квартирі. Але Марта нічого не відповідала, лише мовчки розмірковуючи про свій власний шлях і життєві закономірності, що повторюються.