Гнат повернувся пізно ввечері – у порожній, тихий будинок, що було незвичайно, оскільки дружина Лідія зазвичай радісно вітала його. Здивований, він подумав, чи не засмутилася вона через те, що він згадав про відвідини своєї сестри, у якої щойно народилася дитина. Кілька годин тому Лідія послалася на погане самопочуття та не поїхала з ним.
Покликавши, щоб повідомити про своє прибуття, і не отримавши відповіді, Гнат подався на кухню, де виявив на столі записку. Взявши її тремтячими руками, Гнат прочитав: “Вибач, я більше не можу”.
Збитий з пантелику, він кілька разів спробував додзвонитися до Лідії, але виявив, що його номер заблокований. Спроби додзвонитися до падчерки привели до того ж результату.
Гнат був одружений з Лідією вже 7 років. У жінки була дочка від попередніх стосунків, їхнє сімейне життя було гармонійним. Гнат зробив Лідії пропозицію, розуміючи, що він уже фінансово забезпечений: у нього хороша робота, велика квартира та машина. Подружжя погодилося почекати кілька років, перш ніж намагатися завести спільну дитину.
Протягом багатьох років, коли Гнат замовляв про створення сім’ї, Лідія завжди знаходила причини відкладати: перехід доньки до нової школи, можливе звільнення з роботи, хвороба матері, а потім підвищення по службі, через яке відпустка у зв’язку з вагітністю та пологами була несвоєчасною.
У ніч перед тим, як знайти записку, Гнат вже відкрито висловив занепокоєння з приводу їхнього віку та терміновості народження дітей, але Лідія все одно вагалася, посилаючись на потреби своєї дочки у підлітковому віці.
Засмучений і спантеличений запискою та заблокованими дзвінками, Гнат відчував себе глибоко засмученим, йому було все ще не зрозуміло, що ж Лідія мала на увазі, написавши, що більше не може?