Коли я зателефонувала Марині і дізналася, що вона знаходиться в будинку для літніх людей, у мене аж серце заболіло. Її дочка відразу ж відстояла це рішення, сказавши, що це гарна установа, де вони часто відвідували Марину. Ми з Мариною були давніми подругами по роботі. Останнім часом ми перестали спілкуватися, але не через розлад, а переважно тому, що вона пішла на пенсію, а я була навантажена роботою. Коли я нарешті відвідала Марину, вона , як мені здалося, зраділа моєму візиту.
Вона сказала, що вирішила переїхати сюди, щоб полегшити тягар своєї нещодавно розлученої дочки. Марина стверджувала, що їй подобається новий будинок, і що її дочка часто відвідує її з частуванням. Ось тільки коли я оглянула територію, стало ясно, що позитивний опис Марини не відповідав дійсності. Догляд був неякісним, харчування – мізерним, а атмосфера – гнітючою. Складалося враження, що дочка Марини поспішно обрала це місце, не переймаючись якістю установи. Під час мого візиту інші постояльці говорили про те, що їм не приділяється належна увага ні з боку персоналу, ні з боку їхніх дітей. Марина зізналася,
що багато хто там уникають розмов про своїх дітей, щоб позбавити себе зайвого душевного болю. Коли я йшла, медсестра довірливо повідомила мене, що Марину її донька рідко відвідує і що вона часто сумує і плаче через це. Це було протверезне одкровення, яке змусило мене усвідомити розрив між історіями, які ми розповідаємо, щоб зберегти обличчя, і суворою реальністю, яку ми переживаємо всередині себе, про яку ніхто навіть не здогадується.