Після того, як батько пішов від нас до іншої жінки, ми з сестрою росли по-різному. Олена була запальною та товариською, а я – тихою та стриманою. Незважаючи на наші розбіжності та часті сварки за увагу матері, ми обидві виросли, переїхали та влаштувалися у своєму власному житті, спілкуючись лише щомісяця по телефону. Коли наша мати захворіла, я забрала її до себе додому для постійного догляду.
Протягом двох років, поки я справлялася з її повсякденними потребами, Олена дзвонила лише раз на тиждень і зрідка надсилала гроші на ліки, ніколи не пропонуючи фізичної допомоги. Коли в мене нарешті з’явилася можливість відпочити по путівці до санаторію, я зв’язалася з сестрою, сподіваючись, що вона зможе доглянути нашу маму за моєї відсутності. Незважаючи на мої надії, розмова швидко зійшла нанівець.
Олена відмовилася тимчасово залишати без уваги сім’ю та роботу тільки тому, що мені потрібна відпустка. Наша розмова закінчилася її відмовою, і я була змушена скасувати свої плани. Пригнічена усвідомленням того, що не можу на неї покластися, я відновила догляд за матір’ю поодинці, вирішивши не обтяжувати її нашими розбіжностями. З того часу Олена не виходила з нами на зв’язок, а я так і не дісталася до санаторію.