Шістидесятирічний Степан наближався до виходу на пенсію, він прожив тридцять два щасливі роки зі своєю дружиною Аллою, виховуючи двох дітей та облаштовуючи будинок у химерному районному містечку. Їхнє просте і сите життя змінилося, коли Алла захворіла і врешті-решт померла, залишивши Степана на самоті. Вирішивши знову знайти спілкування, Степан познайомився з Лідією на сімейному святі. Незважаючи на їхній початковий зв’язок та спільні інтереси, простота та кулінарні здібності Лідії вразили Степана, і він запросив її жити з ним.
Незабаром вони обговорювали питання про шлюб і насолоджувалися коротким періодом щастя. Однак згодом Лідія почала відчувати занепокоєння: доньки не схвалювали її нове життя зі Степаном. Несподівано для себе вона повернулася до колишнього чоловіка, керуючись бажанням дітей і невирішеними почуттями, залишивши Степана знову переживати самотність.
Розмірковуючи про свої короткі стосунки з Лідією та її раптовий від’їзд, Степан вирішив прийняти свою незалежність і цінувати спокій, а не метушню несподіваного спілкування. Незважаючи на швидкоплинну надію знову знайти любов, він усвідомив незамінність свого зв’язку з Аллою, зрозумівши, що деякі зв’язки, одного разу втрачені, ніколи не замінити по-справжньому. Усвідомлення цього призвело Степана до того, що він став дорожити своїми спогадами та знаходити втіху у продовженні свого самотнього шляху.