— Ти розумієш, що батько нас покинув?
— Він не покинув, просто тепер житиме в іншому місці, — відповів я, відчуваючи, як голос зрадливо зривається.
— Кинув мене… Незабаром і тебе забуде.
— Він мене не забуде! — вигукнув я, сам того не усвідомлюючи.
Я народився і виріс у маленькому селі. Наш старий будинок досі стоїть, але вікна забиті, паркан покосився, подекуди зовсім провалився. Більше ніхто не зустріне мене біля воріт, не обійме, не посміхнеться радісно під час зустрічі.
Це було так давно…
Мені було лише п’ять років, коли батько пішов. Він перебрався до сусідньої хати, до тітки Каті. Мама плакала, чіплялася за його сорочку, благала залишитись — хоча б заради мене.
Я мовчки спостерігав з-за рогу. Було соромно за матір. Хотілося підійти і сказати: «Припини! Батько доросла людина, він сам вирішує, як йому жити».
Я сердився на неї за цю сцену.
Батько відштовхнув маму, а потім підійшов до мене.
— Я поряд. Якщо що, приходь.
Я кивнув, потис його руку. Проводив поглядом до самої хвіртки, за якою вже чекала тітка Катя. Колись вона була подругою мами, але потім вони посварилися. Мама забороняла мені з нею розмовляти. Але я продовжував вітатись — виховання не дозволяло інакше.
Я дивився, як батько входить до її будинку. Подумав, що варто заглянути до нього в гості і повернувся до матері. Вона сиділа на підлозі, витираючи сльози.
— Провів? — спитала вона.
Я кивнув головою.
— Він нас покинув.
— Ні, він просто житиме в іншому будинку! — крикнув я.
— Кинув… скоро й тебе забуде.
— Не забуде! — я не помітив, як кричу, а мама обняла мене й погладила по голові.
— Звичайно не забуде… не кричи, Ваню, заспокойся…
Через кілька місяців я дізнався, що у батька з тіткою Катею буде дитина. Батько радів, піднімав її на руки. Я стояв поруч, обіймав тітку Катю і не розумів, що зраджую матір.
— Брат у тебе народився, — сказала мама. — Батько святкує, а тебе не покликали?
Я опустив голову. Мене справді не покликали.
— У Каті рідні, вони тебе бачити не хочуть, — пояснив батько. — Та й ти до цього свята не маєш відношення.
Я не знав, що відповісти. Мама підійшла і обійняла мене, але я відштовхнув її.
— Ти на мене сердишся? Може, й правильно, — зітхнула вона. — Це через мене він пішов, не через тебе…
З цього моменту я став звинувачувати матір у всьому.
— Дай грошей, — сказав я у тринадцять років.
Літо, спека. Хотілося похвалитися перед дівчинкою, купити газування.
— Грошей немає, до зарплати два дні.
— Брешеш! — я штовхнув табурет. — Дай хоч трохи!
— Я вже сказала, Ваня.
Коли я влаштовував такі сцени, мама просто виходила надвір. Якось я бачив, як вона говорила з батьком:
— Ти б поговорив з ним, адже він твій син.
— Ти його виховала, ти й говори. В мене своя сім’я.
Мати схопила його за руку.
— Він твій син, і ти маєш хоча б поговорити з ним!
— Поговорю, — буркнув батько.
За кілька днів він зустрів мене на вулиці.
— Здорово, Ванько, давно не бачились.
Я засунув руки до кишень.
— Ти чого мати ображаєш?
— А ти мене вчити надумав? — я дивився просто у вічі. — Свого сина виховуй, до нас не лізь!
Батько не відповів. Просто розвернувся та пішов. Я залишився стояти, не знаючи, чи правильно вчинив.
Вдома зірвався на матір:
— Це ти у всьому винна!
Вона мовчки витирала сльози. У сімнадцять я поїхав. Вступив до технікуму, жив у гуртожитку. Додому не приїжджав.
Батько кілька разів зустрічався у місті, але йому було не до мене.
Я закінчив технікум, знайшов роботу, одружився. Дружині про матір не розповідав. Соромно було.
Але мама приїжджала до міста, шукала мене. Передала через знайомого гроші. Я взяв їх, витратив, але радості не відчув.
— Звідки гроші? — Запитала дружина.
Я збрехав. Вона не повірила. Після цього у нашій родині щось змінилося.
— Що ти приховуєш? — якось спитав я, як у дитинстві, штовхав табуретки, кричав.
Дружина спокійно подивилася на мене.
— Я знаю, що ти маєш матір. Чому ти з нею не спілкуєшся?
Я розреготався.
— Не лізь.
— Я була в неї. Познайомила з онукою.
— Ти що? — Я кидався по кімнаті, зметав речі. — Я забороняю вам бачитися з нею!
Дружина подивилася на мене спокійно.
— У вихідні знову поїдемо.
— Ще раз поїдеш — і мене більше не побачиш!
— Тоді ти більше нас не побачиш.
Вона пішла, а я кипів від злості.
Я приїхав до матері, щоб заборонити їй втручатися у моє життя.
Вона вийшла на ґанок.
— Прийшов…
— Навіщо ти влізла до моєї родини? — я стояв на відстані. — Ти мені все життя зіпсувала і знову хочеш?
Мама мовчала.
— Я не хочу тебе бачити, чути, знати! Зрозуміла?
Я пішов, відчуваючи полегшення.
Дружина знову поїхала у вихідні. Повернулася за дві години. Я тішився — мати їх не пустила!
— Я ж казав, що не треба їздити!
Ліза зібрала речі.
— Ми за речами. Я з тобою більше не живу.
Я завмер.
— Що вона тобі наговорила?
— Нічого. Її більше нема. Їй погано стало після твого візиту. Швидка не встигла.
Дружина пішла. Забрала дочку. Заборонила зустрічатись.
Я лишився сам.
І знову через матір.
Хоча її вже не було.