Коли мені було 6 років, стався жахливий випадок, який сформував мій сьогоднішній погляд. Ми з татом грали у хованки у нашій двокімнатній квартирі. Мами ще не було вдома, бо вона часто затримувалася на роботі. Тато, намагаючись розважити мене, запропонував гру – і я з радістю погодилася. Він ховався в затишних місцях, де я не могла його знайти, і часто кашляв, щоб видати своє місце розташування. Ми грали до сутінків, не включаючи світло. А потім тато сказав, що сховається так добре, що я ніколи не зможу його знайти.
І справді: я не могла. Ми жили на восьмому поверсі, і він начебто не міг вийти з квартири. Я з тривогою чекала повернення мами. Коли вона прийшла, як завжди – п’яна – то відмахнулася від моїх побоювань щодо зникнення батька. З цього моменту моє життя круто змінилося. Моя мати, вважаючи, що батько покинув нас, погано ставилася до мене і вела аморальний спосіб життя, в результаті втративши батьківські права. Я переїхала до своєї тітки, яка навіть врятувала нашу квартиру від продажу під час маминих запоїв.
Тітка змусила маму переписати квартиру на мене – але я жила з нею до повноліття. Моя мати пішла з життя, коли мені було 12 років. Я переїхала до успадкованої квартири, коли досягла повноліття. Пізніше я дізналася, що батько дійсно покинув нас і завів іншу сім’ю. Тепер я начебто повинна насолоджуватися самостійним життям, але щовечора «чую» кашель батька, уявляючи, що він зараз вискочить і обійме мене. Все це переслідує мене – і мені важко його пробачити.