Цілих 30 років я зберігала в серці таємницю, ніколи не зізнаваючись своєму чоловікові Гнату, що не люблю його так, як він того заслуговує. Незважаючи на це, ми вели безбідне життя, і Гнат пройшов шлях від простого робітника до головного інженера, добре забезпечуючи нашу сім’ю. Я ніколи не працювала, але Гнат завжди був уважний і доглядав мене, навіть коли я заявляла, що в мене сильно болить голова і я не хочу його бачити. Ці прояви доброти часто змушували мене відчувати
провину через відсутність емоційної прихильності до Гната. Наше спільне життя було стабільним, діти – доглянутими, а чоловік – задоволеним. Хоча я ніколи не відчувала до нього того глибокого кохання, яке описується в книгах, я залишилася з ним, тому що він любив мене, і наше життя було комфортним. Протягом багатьох років я боролася зі своєю совістю і навіть молилася, запитуючи себе: чому я не можу полюбити його? На тридцяту річницю нашого весілля, в оточенні гостей, Гнат
вихваляв мене як свою музу. Я планувала після урочистостей остаточно відкрити йому свої почуття і дати можливість здобути щастя без мене. Але того ранку Гнат несподівано пішов із життя… Оплакуючи його, я надто пізно зрозуміла, що він був невід’ємною частиною мого життя, і як сильно я від нього залежала. Це запізніле усвідомлення змусило мене міркувати: чому мені знадобилося втратити його, щоб оцінити те, що ми мали? Чому я стільки років пасивно чекала, а не активно приймала наше спільне життя?