Вечір на місто опустився туманний, починав накрапувати дощ, а шестирічну Катю відправили на вулицю гуляти.
Але виходити їй зовсім не хотілося. На майданчику було порожньо — всіх дітей уже покликали додому. Та й холодно. Катя вирішила залишитись у під’їзді.
Будинок, де вона жила з тіткою Наташею, був старим, чотириповерховим. Сусіди давно повернулися до квартир, з-за дверей долинали їхні голоси та звуки телевізорів.
У квартирі Каті була тиша. До тітки Наташі знову прийшла та дивна жінка у чорному, і, як завжди, дівчинку відправили гуляти.
Катя взяла з собою улюбленого плюшевого ведмежа. Притискаючи його до себе, вона тихенько співала пісеньку, як це колись робила мама перед сном.
Катя ніяк не могла зрозуміти, чому мати пішла і більше не повернулася. Маринка у садку сказала, що мами більше немає, але Катя їй не вірила.
Адже мама була такою молодою і красивою. Після її відходу Катю забрала до себе мамина сестра Наташа з чоловіком, дядьком Олексієм. Тільки дядько невдовзі поїхав на заробітки, а тітка Наташа дуже захворіла.
Чому Катя не знала. Тітка часто плакала і казала, що на неї чекає та сама доля, що й сестру. Ці слова Катя не розуміла. Але потім у будинку з’явилася дивна жінка у чорному.
Сусідки на лавці шепотілися, що це знахарка, яка допомагає тітці Наташі. А коли вона приходила, Катю завжди відправляли з дому.
Ось і зараз дівчинка сиділа на широкому підвіконні в під’їзді, гладила ведмежа і згадувала мамині слова:
— Люби його, доню. Він допоможе тобі у скрутну хвилину.
Катя кохала. Дуже. Він нагадував їй маму — такий самий м’який, теплий, з добрими очима-намистинками.
Дівчинка залізла з ногами на підвіконня, притулилася до холодної стіни і обійняла іграшку, щоб зігрітися.
Раптом по спині пробіг холодок. Хтось відчинив двері під’їзду, хоча стара пружина чомусь не заскрипіла.
Катя відчула, як знизу тягне холодним повітрям, і побачила, що сходами піднімається дивний чоловік.
Високий, у довгому плащі з капюшоном, він рухався беззвучно, наче плив. Підійшовши до вікна, він став поруч. Обличчя його було дивне, наче застигло, і він дивився прямо на Катю.
— Що ти тут робиш? — Запитав він.
— Гуляю, — здивовано відповіла Катя.
Дівчинка розповіла, що чекає, доки жінка у чорному вийде від тітки Наташі, щоб повернутися додому.
— А де твоя мати? — Запитав чоловік.
— Поїхала далеко. Я живу з тіткою. Але вона захворіла, — відповіла Катя.
— Зрозуміло, — тихо сказав він, сідаючи поряд. — А маму твою випадково не Лідою звали?
Катя здивовано подивилася на нього.
— Так! А ви її знали?
Чоловік злегка кивнув, а потім спитав, як їй живеться з тіткою та дядьком.
— Добре, — сказала Катя. — Тільки дядько поїхав, а тітка лежить, їй допомагає знахарка.
Вони трохи помовчали, потім чоловік погладив її по голові і сказав:
— Я прийшов за твоєю тіткою. Провести її до сестри Ліди.
Катя розгублено запитала:
— А я тоді з ким залишусь? Візьміть нас обох до мами.
— Не можна. Тобі ще рано туди, — м’яко сказав він. — Але якщо ти хочеш, щоб тітка залишилася, я можу зачекати. Що ти мені даси натомість?
Катя замислилась. Що вона могла запропонувати? Її погляд упав на ведмежа. Мама казала, що він допоможе.
Сльози навернулися на очі, але вона вирішила.
— А коли тітка повернеться? — Запитала дівчинка.
— Ніколи. Хто йде зі мною, назад не повертається.
Катя простягла йому ведмежа:
— Візьміть його. Більше я нічого не маю. Але тітку Наташу не забирайте.
Чоловік узяв іграшку, погладив її по голові і, підводячись, тихо сказав:
— Коли мама повернеться, скажи їй, щоб принесла його назад.
І раптом зник. Катя заплакала, уткнувшись у коліна.
Через якийсь час відчинилися двері їхньої квартири. Дівчинка підвела голову. Чоловіка вже не було. На сходах спускалася жінка у чорному, дивно подивилася на Катю і мовчки пішла.
Катя повернулася додому. Тітка Наташа вже була на ногах і готувала вечерю.
— Ти не замерзла? — Запитала вона. — А де твоє ведмежа?
Катя нічого не відповіла і пішла до своєї кімнати.
Тієї ночі їй снилася мама — гарна, усміхнена, у легкому тумані. Катя бігла до неї, та не добігла.
Прокинувшись вранці, дівчинка побачила на підвіконні свого ведмежа. Вона міцно притиснула його і знову заснула.
З тих пір тітка Наташа пішла на виправлення, а знахарка більше не приходила.
Катя знала одне: мати завжди з нею. Нехай навіть десь далеко, але вона є і приходить у її сни. Мама ніколи не йде назовсім. Вона просто перестає бути поряд…