Мій батько був для мене чужим, сталося це через його від’їзд, коли я була ще маленькою, наші зустрічі були рідкісними та поверховими. Щороку, під впливом моїх розпитувань, мама влаштовувала короткі зустрічі між нами – він брав мене з собою за морозивом або на річку, – але цим зустрічам не вистачало тепла. На мої дні народження він був просто вусатим чоловіком з подарунками, що мало сприяло налагодженню стосунків.
З тихих розмов я дізналася, що причиною їхнього розриву могла стати невірність, а друзі сім’ї закликали маму пробачити його. Однак вона твердо стояла на своєму, розірвавши стосунки і вирішивши виховувати мене без нього. Мій батько доживав свої дні на самоті; чи була в нього компанія, я так і не дізналася. Його квартира, позбавлена будь-яких жіночих дотиків, здавалася такою ж далекою, як і сам він. Незважаючи на його фінансову підтримку, включаючи внесок у мою освіту, наш зв’язок був у кращому разі поверховим. Після його смерті, зіткнувшись з необхідністю очистити його квартиру, я виявила цілий розсип фотографій, що документують наші відчужені стосунки.
Ці знімки, що зафіксували моменти, про які я майже не пам’ятала, натякали на зв’язок, якого я ніколи не відчувала. Коли ми розбирали його речі, реальність його самотнього життя вразила мене. Моя мати, переглядаючи минулі рішення, запитувала себе, чи могло прощення змінити наш курс. Незважаючи на її сумніви, я залишалася відстороненою, пояснюючи її вибір як основу нашого відчуження. Продаж його квартири закрив главу про людину, яка одночасно була присутня і відсутня, залишивши нас розмірковувати про складнощі прощення і про шляхи, які ми обираємо. Думаєте, нам слід було пробачити його? На вашу думку, чи могло б наше прощення змінити щось у наших відносинах?