Люда поїхала до дочки, облаштовуючи нове життя за допомогою зятя, і фактично назавжди пішла з життя Антона.
Сам Антон, все ще вірячи у свою чарівність, розраховував легко знайти заміну дружині. Він ходив на численні побачення, зустрічався з різними жінками, але жодна не виправдала його очікувань і не заповнила порожнечу, залишену колишньою дружиною.
Згодом, вже чудово орієнтуючись у сфері знайомств, Антон знаходив недоліки у кожній потенційній партнерці, і його романтичні починання незабаром зійшли нанівець.
Зараз, у 60 років, він все ще живе на самоті, більше не шукає супутниць життя, лише розмірковує про своє втрачене кохання.
Жаль пронизує його думки: він надто пізно усвідомив, що Людмила була незамінна. Його життя, відзначене скороминущими стосунками і відсутністю сім’ї, яскраво втілює його тугу за минулим і стабільним будинком, що він колись вважав само собою зрозумілим.