Бабуся Марія, яку в селі просто звали Маня, вирішила, що настав час йти з життя. То була п’ятниця, час обіду. Поївши каші і запивши її молоком, вона, витерши рот краєм фартуха, подивилася через вікно на далекі поля і безтурботно промовила:
– Валько, в неділю я вмираю. Якраз перед обідом.
Її дочка Валентина, зайнята каструлями на плиті, завмерла, а потім різко повернулася до матері, сіла на табурет і дивилася на неї, стискаючи в руках ганчірку:
– Мам, ти чого таке кажеш?
Марія спокійно кивнула:
– Все. Час. Стара, пожила. Допоможи мені помитися, одягну нову сукню. Потім обговоримо, хто ховатиме, хто могилку копати буде. Час ще є.
Валентина нервово смикнулася:
– Отже, треба всім повідомити, щоби встигли приїхати попрощатися?
– Обов’язково, – підтвердила Маня.
Зітхнувши, бабуся піднялася за допомогою доньки та пішла до своєї кімнати. Вона була маленька, сухенька, обличчя зморшкувате, як запечене яблучко, але очі залишалися живими і яскравими. Волосся тонке, сиве, зібране в акуратний пучок і прикрите ситцевою хусткою. Незважаючи на вік, фартух був для неї обов’язковим атрибутом – звичка лишилася з юності.
У будинку її дочка залишалася головною помічницею. Сама Маня вже майже не займалася господарством, але її дбайливий погляд стежив за всім. Їй було вже вісімдесят вісім.
– Мамо, я на пошту схожу, ти як?
– Іди з Богом, Валю, – відповіла вона, задумливо дивлячись у вікно.
Коли Валя пішла, бабуся задумалася про минуле. Її думки помчали до того часу, коли вона сиділа з чоловіком Степаном біля річки. Він усміхався їй ніжно, а вона жувала травинку, сміючись.
Згадала своє весілля: вона у світлій атласній сукні, кругла і щаслива, танцює під заздрісні погляди сусідок. Навіть свекруха, яка спочатку скептично ставилася до неї, змирилася, коли побачила, як старанно Маня працювала на полі та по дому.
Життя, здавалося, налагодилося. Збудували будинок, народилася Валя. Але щастя тривало недовго – розпочалася війна, і Степана забрали на фронт. Проводячи чоловіка, Маня ледве стримувала сльози. А потім прийшла похоронка.
– Любий мій, скільки я плакала по тобі! Скоро побачимося, – прошепотіла вона, витираючи очі фартухом.
Валентина повернулася не одна – з фельдшером.
– Як бабуся? Чи не захворіла? – Запитав він, перевіряючи тиск і пульс.
– Поки не скаржуся, – відмахнулась Маня.
Фельдшер повів Валю вбік і тихо сказав:
– Готуйтеся. Вона відчуває, що час настав. Літні люди іноді знають, коли їм час.
Наступного дня Валя допомогла матері прийняти ванну і переодягнутися в чисту сукню. Надвечір почали з’їжджатися діти.
Іван, повний і лисіючий, привіз сумку з гостинцями. Молодші брати, близнюки Василь та Михайло, з’явилися з тривогою в очах. Тоня, добра та повна, приїхала автобусом. Останньою прибула Надя, рудоволоса та струнка, що приїхала з міста.
Зібравшись навколо матері, вони не могли приховати сліз.
– Мамо, ну що ти таке вигадала? Ти в нас сильна, – переконували вони її.
– Була сильна. А тепер усе, – зітхнула вона.
Діти, не вірячи її словам, обговорювали між собою плани, але всередині кожен уже почав готуватися.
На кухні вони займалися справами, згадуючи своє дитинство у цьому будинку. Маня, лежачи на ліжку, згадувала важкі воєнні роки. Як збирала лободу, черемшу, щоб нагодувати дітей. Як міняла останні цінні речі на молоко та картоплю.
«Важкий час», — думала вона.
У неділю вранці всі зібралися біля її ліжка. Марія підвела голову і тихо сказала:
– Вибачте мені, якщо щось було не так. Живіть дружно, допомагайте одне одному. Мій час настав.
Діти замахали руками, протестуючи, але бабуся тихо зупинила:
– Все, як Господь вирішить.
Потім вона розповіла, як у роки війни врятувала чотирьох дітей: сиріт Ваню, Тоню, Васю та Мишу. Усі мовчали, слухаючи її історію.
Змирившись, діти вирішили проводити матір гідно. Вона заснула назавжди під їхню тиху розмову.