Іван обережно прочинив ворота, петлі протестуюче застогнали. Будинок, у якому колись жила його кохана бабуся, роками стояв занедбаний. Сестра відмовилася з ним розлучатися – це був останній спогад про бабусю
Подорож була стомлюючою, але аромат кави з термоса та «симфонія природи» омолодили його.
Раптом мелодійний голос і шарудіння тканини перервали його задумливість. Дівчина в квітковій сукні зі спадаючим каскадом золотих кучерів спитала, хто він.
То була Галя, колишня сусідка. Іван згадав про намір відновити будинок бабусі, і Галя запропонувала свою допомогу.
Дні перетворилися на тижні. Старий будинок поступово оживав завдяки їхнім колективним зусиллям. Село прийняло Івана, і він улаштувався механіком у місцевому автосервісі.
Проводячи час разом із дружиною, Іван не міг не помітити, як живий дух та краса Галі нагадували йому кульбаби, які любила його бабуся. Його осяяло: Галя і була тією кульбабою, яку йому судилося знайти з тисячі.
Їхнє кохання розцвіло, і через півроку молоді люди одружилися.
Через роки, вже маючи власну родину, Іван із любов’ю попередив свого сина, щоб той не рвав кульбаби.
Цикл продовжився, коли батько і син випустили насіння кульбаби на вітер, наче данину пошани заповітної пам’яті та мудрості, що передається з покоління до покоління