Мене звуть Оксана, і вже сім років я живу за кордоном, у Німеччині, у місті Бремен. Спершу поїхала на навчання, а потім залишилася працювати у місцевій компанії. Додому, до села Раневичі під Львовом, приїжджаю рідко — хіба на великі свята чи у відпустку. Та й чи варто повертатися до цього невеликого села, якщо в Європі я маю стабільний дохід? Хоча про батьків я, звичайно, не забувала: регулярно відправляла посилки з гостинцями та грошима. Цього разу я вирішила зустріти Новий рік з мамою. Зателефонувала їй заздалегідь, щоб попередити, але у відповідь почула лише зітхання та байдуже: — Ну, приїжджай, коли хочеш. Я не надала значення її тону, подумавши, що вона просто зайнята. Адже свята, турбот вистачає: і прибирання, і готування. Вчора я була у Львові у подруги, а сьогодні вранці вирушила на автовокзал, щоб сісти на автобус до Раневичів. Автовокзал, як завжди, був переповнений.
Люди снували туди — сюди з багажем, діти галасували, а водії голосно вигукували маршрути. Я швидко купила квиток, знайшла свою платформу і почала чекати. Коли автобус під’їхав, натовп пасажирів кинувся до дверей, наче до фінішної прямої. Я вирішила залишитися осторонь і почекати, поки всі сядуть. Тільки після цього зайшла до салону. Моє місце виявилося біля вікна, але там уже сиділа жінка з пакетами. — Вибачте, але це моє місце, — звернулася я до неї. — Та ну! Я тут спеціально сіла, мене в дорозі нудить! — різко відповіла вона, міцніше притискаючи свої пакети. Я лише зітхнула і сіла поряд. Незабаром автобус наповнився запахом домашньої ковбаси та пирогів. Одна з жінок дістала їжу і почала пригощати сусідів. Раптом з іншого краю салону почувся роздратований голос: — Та їжте ви тихіше! Весь автобус пропах, не всім ваші пироги подобаються! — А я винна, що вас ніхто не пригощає пирогами? Розгорілася суперечка.
Жінки обмінювалися шпильками, не шкодуючи один одного. А я сиділа, закочувала очі і намагалася знайти хоч щось смішне у цьому абсурді. Через дві години автобус прибув до Раневичів. Я вийшла з полегшенням, але зрозуміла, що мене ніхто не зустрічає. «Може, мама забула?» — Подумала я і набрала її номер. Довгі гудки перервав її голос: — Оксано, ти вже приїхала? — Так, стою на зупинці. Де ви? — Ой, доню, вибач. Ми з батьком у твого брата, Наталя запросила нас. Вони цього року гостей приймають. Я замовкла, відчуваючи, як розчарування підкочується до горла. — То ви мене забули? — Нарешті видавила я. — Та як забули? Ти ж доросла, візьми таксі та доїжджай. — Серйозно? Сьогодні ж Новий рік! — Ну, сходи до сусідів чи друзів. Все, у мене руки замерзли. Я їхала через півсвіту, щоби бути з рідними, а вони просто поїхали до брата. Додому я пішла пішки. У дворі було темно, вікна пустували. У будинку теж нікого не було. На кухонному столі лежала записка: «Оксано, їжа в холодильнику. Якщо що дзвони». Так розпочався мій перший Новий рік удома за сім років. І, мабуть, останній. Думаю, повертатися сюди більше не варто…